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Prolog

N

n iunie 2016 am fdcut a cincisprezecea célitorie in

China de-a lungul a optsprezece ani si a unspreze-

cea in ultimele sase luni. Mergeam si supraveghez

ultimele pregitiri inainte de deschiderea parcului
Disneyland din Shanghai. In acel moment eram CEO-ul com-
paniei Walt Disney de unsprezece ani si planul meu era sd
deschid locatia din Shanghai, pentru ca apoi sa ma pensionez.
Totul fusese o aventuri palpitantd, iar construirea acestui parc
era cea mai mare realizare a carierei mele. Pirea momentul
potrivit sa merg mai departe. Dar viata nu se desfdasoard in-
totdeauna asa cum ne asteptim. Se intampla lucruri imposibil
de previzut. Iar faptul cd sunt in continuare la conducerea
companiei in timp ce scriu cartea de fatd este o dovadi in
acest sens. Asa cum sunt si evenimentele din acea sdptimana
in Shanghai (desi la un cu totul alt nivel).

Deschiderea parcului era programatd pentru joi, 16 iunie.
Primul grup de VIP-uri era programat sa ajunga luni: membri
din consiliul Disney si directori importanti impreund cu fami-
liile lor, parteneri de creatie, investitori si analisti de pe Wall
Street. Ajunseserd deja multi reprezentanti ai presei internatio-
nale si erau asteptati si altii. Eram in Shanghai de doua sipta-
méni i adrenalina ajunsese la cote maxime. Incepind cu prima
deplasare pe care o ficusem in China in 1998, cu scopul si
gisesc o locatie, eram singura persoanai care fusese implicata
in proiect din prima zi gi abia agteptam si-1 arét intregii lumi.

In cei gaizeci si unu de ani de cind Walt Disney a
construit Disneyland in Anaheim, California, s-au deschis
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parcurile din Orlando, Paris, Tokyo si Hong Kong. Parcul din
Orlando este in continuare cel mai mare, dar Shanghai era

in altd categorie decit toate celelalte. A fost una dintre cele
mai mari investitii din istoria companiei. Cifrele nu reflectad
foarte clar realitatea, dar iatd citeva exemple, ca si va faceti o
idee cu privire la amploarea lui. Construirea parcului a costat
aproximativ 6 miliarde de dolari. Se intinde pe o suprafata de
390 de hectare, fiind de aproximativ unsprezece ori mai mare
decit cel din Anaheim. Pe suprafata viitorului parc, in diferite
etape ale constructiei, au locuit paisprezece mii de muncitori.
Am organizat sedinte de casting in sase oragse din China ca sd
gisim miile de cantéreti, dansatori si actori care urmau si apara
in spectacolele si paradele noastre. In cei peste optsprezece ani
cét a durat finalizarea parcului, m-am intélnit cu trei presedinti
ai Chinei, cinci primari ai Shanghaiului si multi secretari de
partid (dintre care unul a fost arestat pentru coruptie si exi-
lat in nordul Chinei in mijlocul negocierilor noastre, ceea ce a
provocat o intdrziere a proiectului de aproape doi ani).

Am purtat negocieri nesfarsite pentru achizitionarea te-
renurilor, repartizarea cotelor intre parteneri si atribuirea
functiilor de conducere si a trebuit sd avem in vedere o mul-
time de aspecte, de la cele majore, cum ar fi siguranta si con-
fortul lucritorilor chinezi, la cele mai marunte, cum ar fi
posibilitatea si tdiiem panglica in ziua deschiderii. Crearea
parcului a fost o lectie de geopolitica si un exercitiu constant
de echilibristicd, intre oportunititile oferite de expansiu-
nea globald a companiei si pericolele imperialismului cultu-
ral. Provocarea coplesitoare, pe care i-am repetat-o atat de des
echipei noastre, incit a devenit o mantra pentru toti cei care
lucrau in cadrul proiectului, era si credm o experienti cu un
ycaracter clasic Disney, dar clar chinezesc®,

In dupi-amiaza zilei de duminici, 12 iunie, eu si restul
echipei am primit vestea unui atac armat in masa la clubul de



noapte Pulse, din Orlando, situat la aproximativ doudzeci si
patru de kilometri de Disney World. Avem mai mult de sap-
tezeci de mii de angajati in Orlando si am asteptat ingroziti
sd aflam dacd unii dintre ei fuseserd in acea noapte la clu-
bul respectiv. Seful departamentului de securitate, Ron Iden,
era cu noi in Shanghai si a inceput imediat si ia legitura cu
cateva persoane de contact dintr-o retea de securitate din
State. In Orlando, ora locali era cu douiisprezece ore mai
devreme - exact inainte de résdrit - cand am auzit prima data
stirea. Ron mi-a spus cd urma sd primim mai multe informa-
tii a doua zi dimineat.

Primul eveniment planificat in ziua urmatoare era o
prezentare pentru investitori, pe care urma sd o sustinem
la micul-dejun. Apoi trebuia si filmez un interviu lung cu
Robin Roberts de la Good Morning America, care includea un
tur al parcului i testarea atractiilor impreund cu Robin si
echipa ei. In programul nostru urmau o intélnire cu oficiali-
tatile chineze, care viza protocolul ceremoniei de deschidere,
o cind cu directorii executivi $i membrii consiliului si inche-
iam ziua cu repetitia pentru concertul din seara deschide-
rii, in cadrul caruia aveam rolul de prezentator. Pe parcursul
zilei, Ron mi-a transmis periodic informatii despre masa-
crul din Orlando.

Stiam cd fuseserd ucisi mai mult de cincizeci de oameni,
aproape la fel de multi fiind raniti, si cd atacatorul era un bar-
bat pe nume Omar Mateen. Echipa de securitate a lui Ron a
verificat numele atacatorului in baza noastra de date si a des-
coperit cd vizitase parcul tematic Magic Kingdom cu cateva
luni inainte de atac, apoi din nou in weekendul anterior ata-
cului. Existau inregistriri ale camerelor de supraveghere care
il infatisau in ziua ultimei lui vizite, plimbandu-se prin fata
unei intriri in parc din apropierea restaurantului House of
Blues, din Downtown Disney.
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Ceea ce am aflat in continuare m-a socat intr-un fel in
care putine lucruri m-au socat in toatd cariera mea. Informatia
nu avea sa fie difuzata decét aproape doi ani mai tarziu, in
timpul procesului sotiei lui Mateen (ulterior achitatd), pen-
tru complicitate la crimele acestuia. Anchetatorii federali l-au
informat pe Ron cd dupi pirerea lor, parcul Disney World
fusese tinta principald a lui Mateen. Ii gisiserd telefonul la
locul atacului si au aflat cd in acea seari, cu putin timp ina-
inte, se conectase la unul din turnurile noastre de telefonie
mobild. Au studiat imaginile de pe camerele de supraveghere
si l-au vizut din nou, plimbandu-se de colo-colo in fata intri-
rii restaurantului House of Blues. In seara cu pricina, urma
sd aibd loc un concert de heavy metal acolo, ceea ce presupu-
nea intirirea securititii - cinci ofiteri de politie inarmati - si,
dupd citeva minute in care a studiat zona, Mateen a fost vizut
intorcandu-se la masina lui.

Camerele de supraveghere au inregistrat doua arme pe
care Mateen le avea asupra lui, o pusci semiautomatd si un
pistol semiautomat, ascunse in cirutul unui copil, aldturi de o
piturd pentru bebelusi care nu fusese incd scoasi din ambalaj.
Anchetatorii au suspectat ca planul lui era sd acopere armele
cu pdtura si sd le impingd in carut pana la intrare, dupa care
sd le scoata.

Directorul parcurilor si resort-urilor Disney, Bob
Chapek, era, de asemenea, in Shanghai, si ne-am consultat
pe parcursul zilei in timp ce Ron ne furniza noi informatii.
Incd asteptam cu sufletul la gurd si aflim daci vreunul din-
tre oamenii nostri fusese la clubul de noapte si eram ingrijo-
rati ¢ urma sd se publice stirea ¢d noi fuseserdm de fapt tinta
atacului. Era un detaliu crucial, care putea sd aibd un mare
impact emotional asupra comunititii de acolo. Legaturile pe
care le formezi in momente de stres maxim, ca acesta, cand
impirtisesti informatii pe care nu le poti discuta cu nimeni



altcineva, sunt puternice. In toate situatiile de urgenti cu care
m-am confruntat in calitate de CEO, am fost recunoscitor
pentru competenta, calmul si empatia echipei din jurul meu.
Prima initiativd a lui Bob a fost si-l trimita pe directorul Walt
Disney World, George Kalogridis, din Shanghai in Orlando,
ca sd intdreasca sprijinul executiv oferit echipei de pe teren.

Informatiile de pe telefonul lui Mateen aritau ci, odati
ajuns la masina lui, a introdus o céutare pentru cluburile de
noapte din Orlando. S-a dus cu magina la primul club din
listd, dar in fata intrdrii era un santier, iar traficul era aglome-
rat. Al doilea rezultat al ciutirii era Pulse, locul in care a comis
in cele din urma masacrul. Pe mdsuri ce au aparut incetul cu
incetul detaliile investigatiei, am fost cuprins de sentimente de
groazd si de compasiune pentru victime si, in acelasi timp, de
recunostinti ci nu fuseseram noi tinta atacului, multumita for-
telor noastre de securitate, care il descurajaserd pe Mateen.

Deseori sunt intrebat care aspect al muncii mele ma
streseazd cel mai mult. Rdspunsul sincer este ca nu ma fra-
mdnt atdt de tare din cauza muncii. Nu stiu dacd este o parti-
cularitate a chimiei creierului meu, un mecanism de apirare
pe care l-am dezvoltat ca raspuns la haosul familial pe care
[-am experimentat in tinerete sau daci e rezultatul multor
anilor de disciplind - presupun ci este o combinatie a aces-
tor factori -, dar tind sd nu ma panichez atunci cand totul o ia
razna. Tind sd abordez stirile proaste ca pe o problema care
poate fi analizata si rezolvata si si le tratez mai degraba ca pe
ceva asupra ciruia am control, decét ca ceva ce mi se intdm-
pld. Dar sunt, de asemenea, pe deplin constient de puterea
simbolica a companiei Disney ca posibili tinta si ceea ce ma
apasa este faptul ci, oricat de vigilenti am fi, nu putem si fim
pregatiti pentru orice situatie,

Cand se intampld tocmai ce putea si fie mai imprevizi-
bil, se activeaza un mecanism instinctiv de triere a prioritatilor.
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Trebuie sd te bazezi pe ,scala ta interioari de pericol®. Exista
evenimente pentru care trebuie sa lasi totul balta, dar mai sunt
si altele in fata carora iti spui ,Este o problemad gravi, trebuie
sa md implic, dar trebuie i sd ma retrag ca sd mi concentrez
pe alte lucruri si sa revin la asta mai tarziu®“ Cateodatd, chiar
dacd esti ,responsabil®, esti nevoit sa accepti cd in momen-
tul respectiv nu poti sa contribui cu nimic, asa cd nu intervii.
Al incredere ci oamenii tii isi vor face treaba si-ti concentrezi
energia pe alte chestiuni mai urgente.

Asta imi spuneam in Shanghai, la celilalt capat al lumii
fatd de Orlando. Era cel mai important proiect pe care il de-
marase compania de la deschiderea parcului Disney World,
in 1971. Nu investiserdm niciodata atat de mult in ceva care si
aibd un astfel de potential - de succes sau esec - in toata isto-
ria noastri de aproape o sutd de ani. Nu puteam decit sa-mi
triez sarcinile, sa md concentrez asupra detaliilor de ultim
moment ale ceremoniilor de deschidere si sd am incredere in
echipa mea din Orlando si in protocoalele aflate in vigoare.

Avem un sistem care ii localizeazi pe angajati atunci
cand are loc un dezastru. Daci se pribuseste un avion, are loc
un uragan sau dacd izbucneste un incendiu de vegetatie, pri-
mesc rapoarte despre persoanele care nu pot fi localizate, cele
care au trebuit si-si evacueze domiciliul, au pierdut un prie-
ten, o rudd sau un animal de companie si despre eventualele
proprietati avariate de-ale acestora. Avem mult peste doua
sute de mii de angajati in intreaga lume, astfel incat - dacd se
intampli o catastrofi - existd o probabilitate semnificativa ca
unul dintre oamenii nostri sa fi fost afectat de aceasta. Dupd
atacurile teroriste din Paris din 2015, am aflat in decurs de
céiteva ore ci niste furnizori de la o agentie de publicitate cu
care colaboram fuseseri ucisi. In urma atacului armat din Las
Vegas din 2017, am primit imediat rapoarte despre cei peste
saizeci de angajati ai nostri care fuseseri la concertul in aer



liber din acea seard. Cincizeci dintre ei cunosteau pe cineva
care fusese fie ucis, fie rinit. Trei dintre ei fuseserd impuscati.
Un angajat Disneyland fusese ucis.

Pand marti dimineatd, aflaserdm ca doi dintre angaja-
tii nostri cu jumatate de norma erau printre cei ucisi in ata-
cul din clubul de noapte. Mai multi angajati aveau prieteni sau
rude printre victime. Consilierii nogtri pentru traumai si doliu
s-au apucat de treabd, contactindu-i pe cei afectati si punind
la dispozitia acestora servicii de sdnitate mintala.

I tinerarul meu pentru zilele premergitoare deschiderii
parcului era programat la minut: urma sa conduc tururi
ale parcului, si dau interviuri, sa particip la repetitii si sd fac
céiteva observatii finale cu privire la spectacolele ceremoniei
de deschidere, si gizduiesc mese de pranz si de seard cu ac-
tionarii, furnizorii si membrii consiliului nostru, s ma intél-
nesc cu demnitari chinezi ca si le aduc omagiul cuvenit, sd
particip la deschiderea oficiald a unei aripi a Spitalului pentru
Copii din Shanghai, sa repet un mic discurs, care era partial
in mandarina si pe care urma sa-l tin in cadrul ceremoniei de
deschidere. Existau chiar si mici intervale de timp progra-
mate pentru machiaj, schimbarea tinutei sau o scurta gustare.
Miercuri dimineatd conduceam un tur VIP de aproximativ
o sutd de oaspeti. Printre ei se aflau Jerry Bruckheimer si
George Lucas. Unii dintre subordonatii mei directi erau acolo
impreund cu familiile lor. Erau prezenti copiii si sotia mea,
Willow. Toatd lumea avea cisti, iar eu vorbeam intr-un micro-
fon si ii conduceam prin parc.

Imi aduc aminte cu precizie unde eram - intre Adven-
ture Island si Pirate Cove - cand Bob Chapeck a venit la mine
si m-a tras intr-o parte. Am presupus cd avea si alte stiri des-
pre ancheta atacului armat si m-am apropiat de el ca sia-mi
poata spune vestile numai mie.
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- In Orlando a avut loc un incident cu un aligator. A ata-
cat un copil mic. Un baietel, mi-a soptit Bob.

Eram inconjurati de oameni si incercam si-mi ascund
oroarea in timp ce Bob imi spunea ce aflase pand in momen-
tul respectiv. Atacul se petrecuse la complexul hotelier Grand
Floridian, in jurul orei 8:30 seara. Acum era aproape 10:30
dimineata in Shanghai, ceea ce insemna cd episodul se desf-
surase cu doud ore in urma.

- Nu stim care este starea copilului, a spus Bob.

M-am apucat instinctiv sa ma rog pentru viata bdiete-
lului, care speram si nu fi fost ucis. Apoi am inceput sa caut
in memorie un eveniment similar. Se mai intimplase asta
vreodatd? In cei patruzeci si cinci de ani de cind se deschi-
sese parcul, din céte stiam, niciun oaspete nu fusese atacat.
Am inceput sd vizualizez mental proprietatea. Bob mi-a spus
cd incidentul se petrecuse pe plaja resort-ului. M-am cazat de
multe ori la Grand Floridian si cunosc bine plaja aceea. Are
o laguni, dar nu am vizut niciodatd pe cineva inotand in ea.
De fapt, nu-i adevérat. Mi-a venit in minte imaginea unui bar-
bat care inota ca si recupereze un balon pe care il pierduse
copilul lui. Se intamplase cu aproximativ cinci ani in urma.
Mi-am adus aminte cd ii ficusem o poza barbatului care inota
spre mal cu balonul in méni, in timp ce rdideam de unul sin-
gur, minundndu-mai de lucrurile pe care sunt dispusi sd le faca
pirintii pentru copiii lor.

Am incheiat turul si am asteptat alte vesti. Existd un
protocol legat de lucrurile care ajung panad la mine si cele
care sunt gestionate de altcineva, iar de obicei echipa mea
imi comunica informatii doar cand este sigurd ci sunt exacte.
(Sunt frustrati cd uneori le reprosez cd nu-mi raporteaza ves-
tile proaste suficient de repede). De data aceasta vestea a
ajuns la mine imediat, dar eram disperat sa aflu mai multe
informatii.



George Kalogridis, pe care il trimiseseram inapoi in
Orlando in urma atacului armat de la clubul de noapte, a ateri-
zat in jurul orei la care a avut loc atacul si a inceput si gestio-
neze situatia imediat, transmitindu-ne informatiile pe masura
ce deveneau disponibile. Am aflat curind ci biietelul dispa-
ruse. Echipele de salvare nu-i gasisera trupul. Numele lui era
Lane Graves si avea doi ani. Familia Graves era cazati la hote-
lul Grand Floridian si se dusese pe plaji pentru seara de film.
Filmul fusese anulat din cauza fulgerelor, dar acestia, impre-
und cu alte familii, hotdraserd sd ramand pe plaji si sd-i lase
pe copii si se joace. Lane se dusese cu o giletusa la marginea
apei, ca s-o umple. Asta se intampla la apusul soarelui, cand,
un aligator care iesise la suprafatd ca si se hraneasca, era chiar
acolo, in apa de micd adincime. A apucat baietelul si l-a tras
la fund. George mi-a spus ca familia Graves venise la Disney
World din Nebraska. Alituri de ei se afla o echipi de inter-
ventie in cazuri de crizi. Ii cunosteam pe doi dintre membrii
acelei echipe. Erau profesionisti foarte buni si mi simteam
recunoscdtor cd erau acolo, dar stiam cd acest incident urma
sd le testeze capacititile la maxim.

In acea seard in Shanghai era concertul de deschidere,
interpretat de o orchestri impresionanti de cinci sute de
instrumentisti si avindu-l ca invitat pe celebrul pianist Lang
Lang, alaturi de un ansamblu de compozitori, cantareti si
muzicieni dintre cei mai respectati in China. Inaintea concer-
tului urma sd gazduiesc o cind pentru un grup de oficiali chi-
nezi si demnitari veniti in vizitd. Am ficut tot ce am putut sa
ma concentrez pe responsabilititile mele, dar gaindurile imi
zburau constant la familia Graves, din Orlando. Ideea ci veni-
serd tocmai la Disney World si suferiseri o asemenea pier-
dere inimaginabila, eclipsa totul.

Joi dimineatd, 16 iunie, era ziua deschiderii. M-am tre-
zit la 4 dimineata si am facut gimnastici ca si incerc sa-mi
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